Cuaderno diario

La novela se publica el mismo año que nací; eso, para empezar. Acabo de conseguir una primera edición; eso, para seguir.

Por fuera del contenedor había unas cajas de cartón por las que asomaban esquinas de algo. Eran revistas. Pero entre ellas, la obra que les traigo hoy. Óleo sobre tela, 30 x 40 cm.

Dar con la postal que inspiró la lámina, o la lámina que inspiró la postal, es un hecho que, por anecdótico, no deja de tener su interés. Si los maestros en la pintura de alta época se inspiraban en los grabados de los libros, todavía es costumbre la copia.

La obra es la que ilustra esta historia tan verídica, que anoche apenas pude conciliar el sueño. “Una querida visita, la última visita” es el título de la obra. Yo no sé si dormiré hoy bien, porque he pasado un día como en babia, traspuesto, inquieto.

Miren, en la red está toda la documentación, y más, sobre el lugar, así que ya saben dónde mirar si lo desean, que yo estoy agotado ya. Les traigo una acuarela firmada Oramas, parece. 33 x 27 cm. aproximadamente.

El objeto en la imagen parece ser un cuadro o una pieza de arte de técnica mixta, que combina elementos tallados y aplicados sobre una base de cuero o material similar.

Ayer hice una excursión a Mataró a recoger unas cuantas pinturas que Sergi donó al museo.

La pieza de Davis contiene la idea primigenia de su museo. Representa la caja/maleta donde Marcel Duchamp decidió salvaguardar sus obras, expuestas a la destrucción con la invasión de Francia por las tropas alemanas en la Segunda Guerra Mundial.

El arte de Manuel Abrante halló finalmente una pared donde mostrarse. El Museo de Arte Abandonado ha cedido durante quince días una de sus tres paredes a este artista primerizo en eso del mostrarse…

Esta mañana el Museo de Arte Abandonado se personó en esa universidad para hacer donación del ejemplar que se referencia, con autógrafo y dibujo de mano del autor en su interior.

Está servida, La próxima exposición en el Museo de Arte Abandonado empezó a gestarse. Paloma, Juan Pedro y Noemi, tres prodigios de humanidad cuyos autorretratos de interior podremos conocer hacia el verano, en las tres paredes del museo.

Es la primera vez que ocurre. Las chicas salían de casa y volvieron a entrar de inmediato diciendo que me había dejado eso fuera, en la puerta. Yo no fui, alguien dejó ahí esa pintura. No sé qué decir. Ante todo, el estupor y la emoción.

Llevo semanas rumiando sobre el tema que pivotará la próxima muestra de arte abandonado. Entre las múltiples opciones temáticas, surgió la idea del ATLAS WARBURG.

El pasado viernes hice dos viajes al sur en busca de obras. Por la mañana me esperaba un argentino que tenía un amigo cubano con un garaje lleno de obras rescatadas de la basura.

En la sencilla felicidad de lo cotidiano, lo familiar, vislumbro el rostro oculto de lo siniestro, aquello que debería quedar encubierto.

Nótese el anillo de la mujer. Simple detalle que la despoja de lo virginal, para representarla humana, lo que, en consecuencia, deshereda al polluelo de cualquier signo de divinidad.

Mi hermano me mandó ayer la foto de bodas en blanco y negro que vio en la calle y que abre el reportaje de imágenes. Me rompió. En ella vi mucho más que lo que veo en una obra de arte abandonada.

Si el museo es un muestrario de cuadros abandonados en la calle, debe estar este inquietante bodegón, digno de una película de terror de la mejor serie B. Sabes que piensa asesinar al arte, y es honestísimo en su discurso.

No quiero mencionar su auténtico nombre todavía. Lo conocí al poco tiempo de llegar al pueblo. Sé de sus oficios, algo de su vida personal, algo de sus aficiones, pero hasta el otro día no descubrí una faceta que ignoraba. Mr. X pinta.

Sin duda, fue la elección del soporte pictórico la que condicionó por completo el motivo. Por la firma, el autor o la autora parece de origen austríaco. La pintura, una acuarela de 35 x 45 cm. aproximadamente, es pulcra y denota habilidades con los pinceles.

El grupo teatral Cambullón, integrado en su mayor parte por cambulloneros y vendedores ambulantes, nació por la necesidad de dar voz a la cotidianidad de colectivos muy vitales, ejemplo de la vida en esa dura isla en época de posguerra.

Parece sencillo, eso de tachar, pero no. Primero tuvo que suceder la originaria gravidez. Años más tarde, la sobrevenida natividad del hallazgo en otra isla. Después, la cuarentena preceptiva de tres días.

Igual sí, que el Museo de Arte Abandonado lo padezca; aunque desearía que tuviera otro sesgo distintivo; patológico también, si quieren, pero no patético. Lean la historia que sigue, y opinen.

Anoche fue en el Liceo Taoro, de La Orotava. Una noche mágica. Acabadas las proyecciones nadie se levantaba de su silla. Y empezaron a llover las preguntas, los comentarios, las experiencias del propio público con el arte abandonado.

Las que presento las rescató de un contenedor el artista Alexander Carballo, en el Puerto de la Cruz. Sesenta y nueve añitos tienen esas flores. Del autor, o autora, nada se sabe.

Así se titula la primera obra que aparece acompañando a este texto. El artista es Pedro Lezcano Jaén, cuyo estudio tuve el placer de visitar ayer en mi viaje a Las Palmas.

Si te mueves mucho en el mundo del arte, algunos senderos te llevarán al cenagoso territorio del mercado… Entonces, tarde o temprano acabarás visitando algún Juzgado.

Alguien, en sus ratos de ocio en la isla, buscó diseños de vestidos que le gustasen para pintarlos. Su búsqueda se detuvo en el Art Decó. Pensó que la purpurina acababa de dar a sus criaturas algo que a Erté le hubiera gustado mucho.

Que me sigue asombrando encontrar en la basura obras así. Un óleo sobre lienzo de 40 x 34 cm. y firma ilegible. Según Germán, por el tipo de tela, las tachuelas y el bastidor, el cuadro es de finales del Siglo XIX.

La obra que acompaña este pasaje llegó a la colección hace unos quince días. La consiguió un promotor inmobiliario, junto con otras diez, en una vivienda que abandonaban los propietarios y no querían llevarse las pinturas de la mujer.

Así me describió una amiga en un comentario a uno de mis textos. Qué metáfora tan sugerente como descriptiva. Sí que soy un tanto así, aunque desde dentro soy incapaz de reconocerme. En cualquier caso, un circo sin animales.

En la red corre una postal de Uta del año 1975 que es, precisamente, la que tan sólo doce años después sirvió de inspiración al tal Andrés. El lienzo original existe en una colección particular no se sabe dónde, según consta en el reverso de la postal.

Mi emotividad, de naturaleza inestable, se sacude cuando descubro pinturas así. No se me ve, pero soy el tercer invitado en el banco. Conversar mientras la vida sucede en varios planos, mientras acontece la floración en las ramas.

El poder del arte para contar, para advertir. Velázquez lo hizo al retratar la idiosincrasia del papa Inocencio X. Picasso con su Guernica. Banksy en su arte callejero.

Tenía seleccionadas las dos pinturas a comentar. Las extraje de la bandeja de “nuevos” aunque hace más de medio años que están ahí. Me ocurre con algunas piezas, que no encuentro la manera de comentarlas.

Encuentren las siete diferencias, o mejor, las siete similitudes entre estas dos piezas que desde hace más de un año están en la colección de arte abandonado y no sabía cómo abordar su su comentario.

El artista o la artista se detuvo unas horas frente al cartón que les presento. También sirve. Detenernos a pintar, o cantar, o a hacer la revolución…

Ya son algunas las voces que esperan un espacio mayor para las obras, un recinto con visos de “auténtico museo”. Y yo, que cada día me encuentro más a gusto en este espacio chiquito.

Es dificilísimo dar con un óleo de Raúl Tabares (La Laguna 1928 – 2005). Se relata su semblanza en Wikipedia como “pintor acuarelista español”. Aunque practicó la pintura al óleo, se prodigó muy poco en esa técnica.

Y se hizo cierta la canción de Jaume Sisa. La gente fue llegando, las galletitas saladas y el vino empezaron a correr. Presenté la exposición “COPIA, INSPIRACIÓN, NECESIDAD”.

A veces, el museo de arte abandonado me recuerda un lugar así, entre el texto de “Nada” y la obra que les traigo hoy, recogida de la basura; un acrílico sobre lienzo de 22 x 27 cm.

Las cosas suceden. Tienes que hacer por estar en la onda de los sucesos. Hay tantas ondas invisibles batiendo el aire… Tantos temas. Tantas vidas…

El devenir del mundo está convirtiendo al propio mundo en un patio de recreo donde los ricos obtienen su anhelado souvenir; sean jóvenes impúberes o bolitas de plástico con nieve artificial en su interior que cae sobre un paisaje cualquiera cuando se agita.

Este es un ejemplo en vivo del mercado del arte, un ejemplo tangencial porque incluso está fuera de los circuitos establecidos, pero ejemplo. Estoy emocionado. Ya tengo incluso el sobre por si la obra ha de viajar por correo… Anímense.

Hoy ha sido un día de esos en los que a uno le da por llegar antes. De esos en los que deseas envolverte en la nada absoluta para disfrutar de ella con los cinco sentidos.

A mi madre le queda poco tiempo ya entre los seres vivos. El año próximo se convertirá en nonagenaria, y todavía es autónoma. Desde siempre ha vivido entre dos mundos, el real y el que ella se inventa a cada minuto.

Llegaron la semana pasada al museo. Acaso, sólo exista una única manera de pintar. Nace incluso antes de agarrar los pinceles; se gesta cuando incubamos la intención. Todo lo demás son los distintos tipos de liturgia.

Mi hermano me ha dado permiso para subastar una pintura suya. “Patio particular. Mayo ‘96”. Acrílico sobre madera. 40 x 30 cm. Mi hermano pinta para su casa, ya no expone, ya dejó todo contacto con ese mundo tras ganar un premio.

“Siempre ocurre lo mismo. Primero el niño es artista, luego se hace artista. Después de pintar o esculpir lo que sabía, pinta o esculpe lo que ve. Ya no hay en su obra milagro, sólo hay oficio”.

Con innumerables temas, una vez concluidos los echo a la papelera para desocupar espacio en mi tumultuosa memoria. Ocurre con los documentales de naturaleza de Pedro Felipe Acosta, a los que desde hace unos siete años les construimos los textos al alimón.

Existe un nexo común entre pintura y poesía: ambas requieren de una composición. La estructura básica, ese esqueleto sobre el que se soporta la forma estética final, es engullido por el todo resultante.

El Museo de Arte Abandonado, en ocasiones se me aparece entre brumas como una contrarrevolución; algo así como el retorno a la intención primigenia del arte, a esas inalcanzables pinturas rupestres.

Ayer tuvo lugar la esperada visita. José Antonio, se llama el Técnico de Museos de Tenerife. Antes de pisar el espacio, ya confesó que venía rendido ante el proyecto. Había visto la página web y le pereció exquisita.

Dentro de pocas horas recibiré al responsable de esa entidad. La idea es incorporar el humilde Museo de Arte Abandonado, a la Red de Museos de Tenerife.