Cuaderno diario

los corros, los bailes en torno al fuego… Nunca lo he visto pero parece que es así como los hombres primitivos celebraban esa primera noche del verano con la que ya comienza el otoño…

de esas exuberantes y fantásticas criaturas de la sombra, de naturaleza carnosa, muy próximas al reino animal, dado que, en su composición, se incluían productos del metabolismo animal, proteínas, glicógeno… o sea, almidón animal».

53 obras alumbradas por la imperiosa NECESIDAD del ser humano por entretenerse en veleidades para no sucumbir. Y dos maneras de abordar la acción pictórica: la COPIA lo más próxima posible al original, o una vía que toma el original como INSPIRACIÓN y punto de partida hacia territorios próximos, pero no idénticos.

Son ya 925 obras las que remueves de un modo u otro durante el proceso. Y recuerden que, tras la puerta verde acristalada, existe una casa con vida propia que reclama más atenciones, si cabe, que el museo. De locos.

Llegó esta maravilla a la colección. Aún la he de ir a recoger, me espera tranquila en buenas manos. No puedo contener la emoción y por eso escribo sin conocer aún su tacto.

Empiezan a llegar las obras que protagonizarán la próxima exposición. Todavía no toca desvelar el título, que está ya decidido.
Es un proceso laborioso que ha requerido, primero, seleccionar las piezas del archivo digitalizado.

Inicio de año, nueva exposición. Ya ando con los preparativos de algo que sorprenderá y deseo que también emocione. Se presentará hacia finales de enero y se prolongará hasta el verano.

La obra llegó hace unas dos semanas a la colección. Una pieza de 15,5 x 21 cm. sin firmar ni datar, dibujada en un papel de poquísimo gramaje, casi como papel cebolla.

Así pienso que se dibujó esta obra incalificable. Su rudimentario simbolismo va del manual, a la alucinación psicodélica pasando por lo panfletario.

Al primer golpe de vista pensé que se trataba de un submarino. Después vino la mesa con sus seis comensales. Si les dijera que puedo percibir la esencia de cada personaje… Sería exagerar, sí.

Que los amigos se acuerden de uno en sus viajes es todo un lujo; me confiesa que anda mirando por los contendores, pero que allí todo es orden y pulcritud.

¿Hasta qué punto dirigimos el trazo? ¿No será él quien nos conduce? “A mí también, un día, tarde, adulto, me dan ganas de dibujar, de participar en el mundo a través de las líneas.

Esta vez toca comparar: óleo con lápiz, árboles con formas imprecisas, figuración con abstracción. Los vínculos siguen existiendo, inalterables: verticales, diagonales y masas evanescentes. Para mí basta con eso.

Les presento la otra obra de Paquita Sabrafén (Barcelona, 23 de agosto de 1931- Sidney, 22 de enero de 2009) que habita en la colección de arte abandonado.

A esta acuarela le ocurre que, de lo bien hechita que está, resulta incluso pegadiza. Y no pasa de ahí. Que ya es mucho, digo yo, llegar a la altura de Perales.

El dibujo que les traigo pertenece a una hoja tamaño DINA3 más o menos, de textura rugosa y un gramaje próximo a los 180. Gastada por el tiempo, eso sí. Está dibujada por ambas caras.

Del dibujo: lápiz sobre papel. 45 x 30 cm. Firmado Enrique Morell Sánchez. Sin datar. Trabajo de academia

La idea era conversar sobre una pieza del museo. Un historiador, profesor de secundaria, y servidor, experto en nada.

La otra noche me sumergí durante el sueño en una galería de arte. La pareja anfitriona me iba ilustrando durante la vista; aquello parecía habitar en el país de lo imposible. Espacios y obras guardaban una relación tan íntima, que eran un todo.

Durante el día pasó una visita bien querida por el museo. Hossein acompañado por Olga. Les mostré la exposición actual y algunas piezas que han ido llegando últimamente. Casi dos horas deliciosas, café incluido.

Solemos lanzar un montón de papeles a la basura cuando sabemos que nunca más volveremos a esa casa. Carpetas enteras. En mi caso ha sucedido con las dos casas de mis padres. Tiramos fotos, kilos de fotos, y papeles, kilos de papeles.

Cuando vi el tamaño de la obra y la fuerza de las pinceladas, no daba crédito. La composición me parece también más que interesante. Pudiera ser una parranda, pero no sé por qué, no la hago hecha aquí. O igual sí…

Llevo media hora forzando mi memoria, buscando listados de pintura catalana, pero no hay manera humana de acordarme del pintor. Cómo es de caprichosa la memoria a partir de cierta edad… Prometo citarlo si tiene a bien aparecer cuando le plazca.

Parafraseando al pintor Ángel Padrón, uno de mis artistas contemporáneos preferidos en el panorama pictórico universal, titulo así este óleo sobre lienzo, de 55 x 70 cm. y firma ilegible datado, pienso, en 1979.

Cada día que pasa soy un poco más consciente de la fuerza que cobra la misión del Museo de Arte Abandonado. No sé cómo ha llegado la existencia del museo al Davis Museum de Barcelona, y éste ha decidido “abandonar” una obra y donarla a la colección de arte abandonado.

Oí la frase por la radio y sonreí. Hacía millones de años que no escuchaba la palabra “idilio”. Viene del griego, y su significado original era “poema breve”. Parece que un idilio está condenado a la brevedad, no sabe de eternidades.

Haití vive inmerso en una sucesión de gobiernos que gobiernan para unos pocos y su población sobrevive en la más extrema pobreza. Sin embargo, siguen aflorando artistas con voz propia.

¡Caramba con el artista! Me encantan estas anécdotas que amplifican el contenido antropológico del museo de arte abandonado.

Acrílico sobre tela, 45 x 55 cm. Firmado L. Acosta ’92. Pintura ingenua que no debe leerse técnicamente; es más la intención, el acontecimiento lo que importa.

La primera sensación es la de observar dos partes muy diferenciadas; dos mitades. Mitad superior, de pinceladas cortas, violentas y agitadas; y mitad inferior, de pincel más reposado y trazos más largos y dubitativos.

Son errores de los que no se aprende, porque se volverán a repetir. Es como el médico que no quiere que se le muera ningún paciente, algo imposible.

Montserrat Mira. Acrílico sobre lienzo, 40 x 30 cm. 1967. Estamos ante la Montserrat más figurativa, representando un motivo que debe respetar con fidelidad las proporciones del modelo, por más que ese, fuera una idealización.

Identificas fácilmente el lugar. Casa de la aduana, Puerto de la Cruz. Por curiosear, salgo a pasear por la red. ¡Mira tú! “Gouache vintage español sobre papel, década de 1970. Puerto marítimo del Mediterráneo en España”.

Quiero pensar que Montserrat abordó esta pintura a partir de unas simples manchas de color, abocadas sobre el lienzo más por el impulso que con intención.

Hace un par de semanas me llamaron para proponerme en una mesa redonda en la que se debatirá sobre el tema siguiente: ARTE CONTEMPORÁNEO ¿TODO VALE? Pensaba yo que el asunto estaba ya agotado, pero se ve que no.

Pintar con la música… Los pinceles de Montserrat coreografiaban a su manera el ritmo de la música y la historia que contaba. Dejarse llevar por una idea somera, que la imaginación y el impulso hagan la tarea.

El tiempo se posa sobre nosotros restándonos facultades para darnos otras; aunque sea la facultad de perder para siempre la memoria de cuanto fuimos, o dejarnos sin aliento…

Veinticuatro horas dura la vida de los insectos de la familia de efemerópteros, y en esa cápsula condensan su eternidad. A veces me ocurre que la vida entera me cabe en un solo día.

Tal vez me encantan cosas que no debieran, como esta pintura que tampoco es que sea nada del otro mundo. Vaya modo de hablar, pienso, en una crónica sobre arte. La pintura no será nada del otro mundo, es decir, no aporta nada nuevo, sin embargo, la propia concepción del espacio, me sedujo al instante.

Hay artistas que, al pintar, caminan. Y hay artistas que, al pintar, pasean. Casi no hace falta explicarlo, pero lo haré, porque salí a pasear. Si hubiera empezado la primera línea de texto con la intención de caminar, andaría ya casi hacia el final de la idea. Son las 3:29 AM, una hora excelente para el paseo.

La historia de esta pintura es una historia de amor. Al principio, de esos platónicos, quiméricos, por aquello de los mundos tan distintos, tan del “arriba y abajo”. Luego pasa el tiempo y aquella quimera se hace terrena, pero la realidad nunca alcanza la expectativa.

Treinta años después del cuadro que comento hoy, mi hermano pintó unas piezas con ayuda del ordenador. Utilizó el programa Word para hacerlas. Hizo diez impresiones y lanzó el documento a la papelera. Ni rastro de él.

Apareció en la basura y alguien la recogió para la colección de arte abandonado. En hojalata, representa un nacimiento. Está hecha en Oaxaca, México, y tiene ya sus años.

La pieza es talentosa, decorativa, atmosférica. Consigue sobradamente su intención, esa de capturar el instante y mostrar su belleza. Contrasta la luz de esos tonos cálidos en los puestos del mercado, con el azul y gris plúmbeos de un día de lluvia.

Entusiasmado ante el hallazgo que me pasaban por foto, me dirigí al lugar. Fue al desmontarlo que pude tocar la textura fría del papel, ver el brillo, pasar la mano por la superficie coloreada…

Tras una vertiginosa inmersión en el artista, una pieza de la colección de arte abandonado revoloteaba por mi cabeza. Sobre todo después de haber visto una de sus fotografías. Aquí las traigo, una junta a otra.

Las escenas nocturnas transcurren en un jardín, durante un baile de máscaras. Las damas juguetean con la noche y la esperanza de sorprender o ser sorprendidas, mientras en el ambiente se huele a jazmín, a luna creciente y a promesas de sexo.

Ayer el museo recibió dos visitas algo especiales. Por la mañana vino Miguel, el propietario de la huerta contigua al inmueble y, a primera hora de la tarde el museo recibió la visita del Consejero de Cultura del Cabildo de Tenerife, José Carlos Acha, interesado por el proyecto tras haberle llegado unas cuantas voces positivas.

Los firma Ana. Técnica mixta sobre lienzo. 40 x 26 cm. Por el tipo de lienzo, están hechos en este siglo, tal vez no tengan ni diez años. Y ya reposaban junto a un contenedor, pese a los marcos tan lustrosos.

Ayer, sobre las siete, vino al museo el grupo de la tarde de la escuela de pintura de las Escuelas Artísticas. Desde estudiantes de último curso de Bellas Artes, a hombres y mujeres cuya pasión por la pintura quedó bien patente en la visita, la curiosidad que despierta el espacio y las obras, hacen que la hora y cuarto que duró la reunión, volara.

Hoy me ha llegado el cuadro de una niña de doce años, en un trabajo de primero de la ESO (lo lleva escrito en el bastidor junto al nombre), que es la copia de una obra de Jorge Oramas. Me emociona que la niña, o el docente o la docente, hayan elegido ese motivo.

Yo no tengo palabras para agradecer las muestras de ánimo y el entusiasmo con que fue acogida la exposición y acogido el espacio. Ahora sí, empiezo a pensar que este lugar inventado, puede convertirse en un punto de referencia en la isla. Queda mucho por hacer; a ver si lo hacemos bien. Hasta ahora parece que sí…

Es la inauguración. Iba a ser algo de andar por casa pero Teyo, a parte de su bajo, trae a Juan Antonio, guitarrista, para acompañar las lecturas. Abilio Martín como maestro de ceremonia, las voces de Romina, Silvia y el propio Abilio para leer tres poemas de Mercedes Pinto.

La obra que presento es puro gesto; una danza a dos. Verticalidad y lateralidad confluyen en ese mismo instante. Incluso un abrazo, y un giro, y una transmutación.

El objeto me parece hermoso. Sencillo y barroco. Humilde y extremo. Pensé que la mano que aparece por la diestra era la que entrega al infante, pero no, es la del propio padre que lo acoge.

Cuando me puse a ojear la red en busca de obras similares, encontré un centenar largo de vistas así. Concurría en todas ellas el hecho de tener un acabado mucho más exacto, más naif si cabe.